И будет все - как будто бы под небом В тот день, когда он ушел, светило солнце. - Я там тебе почту послал! Мы познакомились с ним в такой же солнечный и тихий, по-летнему спокойный вечер. Он очень волновался и был весь какой-то взъерошенный, а потом, успокоившись, с напором и юношеским азартом рассказывал мне о своей предстоящей поездке в некий российский регион, обещая обязательно привезти оттуда много фотографий и эмоций. Мне вспоминается его мальчишеский восторг, когда в Апгрейде на первой обложке появился анонс его текста про аккумуляторы. А спустя какое-то время тогдашний редактор железного раздела Саша Енин мне всерьез рассказывал о том, что Суслик очень талантлив, и именно таких авторов Апгрейду не хватает. И было понятно: прав Сашка. Бывают люди, которые оказываются талантливы во всем, за что берутся, хотя и не всегда находят время доводить начатое до конца. Да и не было у него этого времени. Он, будто зная это (а последнее время – и правда зная), старался успеть все. Иногда складывалось впечатление, что он догоняет последний вагон уходящего поезда, пытаясь найти хотя бы подобие понимания в отстраненных лицах людей, которым некуда спешить, потому что дорога предстоит еще длинная – длиной в целую жизнь. Я не знаю, было ли ему страшно. Наверное, было. Еще год назад мне казалось, что в его бессистемных попытках встречаться со всеми, с кем он только мог успеть, сквозило что-то отчаянное. Мы с Ваней Лариным майским вечером идем мимо гостиницы «Измайловская». Звонок. Редакция, поздний вечер, год назад. Я – после тяжело давшегося мне мероприятия. На пороге – Суслик с каким-то приятелем. Не знаю, у кого как, а у меня остались недосказанные Суслику слова. Он и сейчас у меня в аське. Только теперь - всегда в офлайне. 30.03.2007. P.S. Второго апреля мы с ним прощались. В этот раз - навсегда. Были цветы. Было холодно. И было очень страшно.
|
|